ANA MARÍA QUINTERO

Rostros sin forma en medio de sombras por la poca luz del callejón, iba triste, cabizbajo, imaginando si algún día pudiese salir del agujero que la dura vida traía a su diaria existencia. Solo un gato negro y flaco de ojos grises con su mirada ajena acompañaba aquel sonámbulo de la realidad.

Y en él pensaba cuando metió sus manos al bolsillo a esculcar las pocas monedas que lo acompañaban. No, no le alcanzaban para la leche, otro día irse a tumbar con el estómago vacío y el lamentoso llanto de su gato.

Abrió la puerta tratando de no hacer ruido, encendió la única lámpara que tenía y allí en medio del cuchitril estaba frío, tieso, inerte.

-        Pensó- bueno, al menos hoy no le dolerá no comer.

Llevaba años recorriendo el mismo camino. En las mañanas su tenue sonrisa y una mirada al cielo agradecida como de costumbre iniciaba su rutina. De regreso con los ojos perdidos en la bruma, con caminar cansado, con el peso en los hombros.

Era ahí donde observaba las piedras duras y sueltas en el camino, donde hacia añicos los únicos zapatos que ya maltrataban sus pies. Deseando llegar a casa, encender la vieja estufa tomar su café e irse a dormir.

Su rutina era consistente pero inconsciente. No hizo ningún esfuerzo por cambiar su situación. Lo mismo una, otra y otra vez…

El camino con los mismos viejos árboles, las flores ya marchitas, eran testigos mudos de su cambio al andar, de su huella y las marcas en su piel, de sus desgastados zapatos de su columna ya encogida.

¡Oye tú! Llamo una voz en su interior… la vida no perdona, los soles y las lunas pasan y pasan sin cesar. Y una imagen en su mente, viéndose aun gallardo, erguido, engreído, risueño pero solitario…y ese fue su error. Nunca, nunca estuvo para sí, solo se dedicó a los demás, para los demás. Y al pasar las manecillas del reloj millones de veces no tenía nada que valiera a su alrededor.

Una mañana hecha hielo, con aquel frío que llega hasta los huesos, soplaba de manera incesante hasta llegar a su alma. Esa mañana el abrió los ojos sintiendo el peso de su vida… se quedó allí. Giro su cabeza a la derecha y observo la ventana empañada por las gotas de lluvia y agitar de las ramas de un viejo árbol con despiadados movimientos. Con gran esfuerzo giro la cabeza a la izquierda y solo quietud. En su mesa de noche el vaso de agua a medio terminar, sus lentes maltrechos y un recorte de revista que anunciaban un recital. 

El recorte perdió su forma y su alma quedo allí. Su cuerpo sin querer respirar, vivir. Justo ahí se dejó alcanzar por las manecillas de reloj, por su andar cansado y sus sueños malgastados. Justo ahí sintió el aplastante sentido de su viaje y cerró los ojos por última vez.

El tráfico se hacía denso y la noche no dejaba sombras ya. La oscuridad del cielo anunciaba luna nueva y posiblemente lluvia. Hacía mucho frío y la atmosfera del autobús no ayudaba. Las personas simulaban entretenerse en sus móviles absortos en sus pensamientos con caras cansadas y el deseo inmenso de llegar a casa.

Llevaban más de veinte minutos en un solo sitio. Los pitos, las motocicletas en un hábil zic-zac acompañadas de acaloradas palabrotas por parte de las personas que se habían bajado de los autos a fumarse un cigarrillo y averiguar qué era lo que estaba pasando.

Ella estaba en la ventana casi en medio del autobús, con el móvil en la mano que anunciaba nueve por ciento de batería, hecho que no le permitió seguir leyendo su libro de turno. Tomo conciencia del inmenso frío que hacía, de la indiferencia de las personas a su alrededor, de los silbidos, gritos y bocinas estrepitosas como si esa simple acción acelerará la situación. Fue un despertar.

Aunque aún sus personajes se resistían a salir de su cabeza, ya estaba presente en ese mínimo lugar que ocupaba. El día había sido duro, como siempre que llegaba final de mes cuando tenía que llamar a cobrar, con el guion bien memorizado, una amabilidad fingida que después de tantos años al frente de la pantalla y el teléfono se le hacía casi natural.

Nadie daba razón de la razón de la tardanza, pero era casi ensordecedor. Cerró sus ojos, no tenía sueño, solo quería descansar un instante sus ojos. Cuando menos lo pensó una luz intensa la dejó enceguecida, y en sus oídos un pitido intermitente, que no le permitía diferenciar algún otro sonido, su boca estaba seca, no pudo modular palabra, al siguiente segundo sentía la boca llena de una sustancia viscosa, metálica, que era incapaz de tragar, se ahogaba, pero tampoco podía toser.

El vip en sus oídos hizo que intentara tocarse la cabeza, aunque no sentía dolor, fue aterrador porque no sintió nada, absolutamente nada. Su cuerpo no la obedecía, era como si estuviese fuera de sí.

Viiiiiiiiiiiip, vip, vip… ese maldito vip (pensó). Intentó abrir los ojos nuevamente, escupir, toser, moverse, pero era inútil, se ahogaba, no podía gritar, no podía ver, oír. Intentó llorar, pero no podía, los gritos se quedaban en su garganta como haciendo gárgaras con esa cosa espesa que no la dejaba ni tragar, vomitar, respirar, hablar…las lágrimas estaban tras sus ojos. Iba a rezar, pero no recordó, nada. Aterrada con todas sus fuerzas quiso gritar, moverse, pero era imposible.

Niña. Niña… escucho por fin muy lejos, hasta que sintió que la halaron. Niña despierte, es usted la última en bajarse.

Con dificultad abrió los ojos, en un susto de muerte, se mordió la lengua y tragaba sangre. Pero fue un alivio, sus piernas le respondieron y con un gracias lleno de vergüenza, se bajó del autobús, tratando de recordar donde estaba, tendría que caminar mucho para llegar a su casa, pero estaba viva, y como nunca respiro profundo y caminó bajo la lluvia, agradecida.